家乡的秋天，是从影子变长开始的。

教学楼的影子，夏天只缩在墙根；一入秋，便慢慢爬过跑道，搭在足球架上。傍晚放学，夕阳从西边斜切过来，把人的影子拉得细长，像在地上写下一行行草书。

街上，梧桐的叶子黄得不整齐，落一阵，停一阵。影子铺在砖路上，我踩过去，干叶“咔”地一声。街角糖炒栗子的锅正转着，甜焦味混进晚高峰的车流；红灯一亮，一排电动车停在梧桐影里，像秋天临时按下的暂停键。

小区门口的石墩，夏天烫得没人坐，现在被老人占了。几片银杏叶搁在上面，黄得发亮。石墩的影子矮矮的，被落叶盖住，是秋给它掖了掖被角。

城市没换什么，只是光斜了，风凉了，校服外多了一件外套。所有影子都朝东走，走进一天比一天长的暮色。明天太阳出来，它们又会从墙根开始，一寸一寸地长出来。